峨眉山的雾，是有味道的。

如果你在清晨登上峨眉山的茶园，会发现整片茶树都笼罩在浓雾之中。雾气湿润而清凉，像是被时间过滤过一样干净。茶树在雾中安静地生长，叶片慢慢舒展，吸收着山间的灵气与雨露。有人说，竹叶青茶之所以清香高雅，是因为它喝饱了峨眉山的雾。这话听起来浪漫，却也不无道理。

一片茶叶的峨眉山修行

海拔八百到一千五百米的茶园，昼夜温差大，茶树生长缓慢。慢，却是好事——慢下来，茶叶才有时间积累更多的氨基酸和芳香物质，滋味才会更加醇厚饱满。清明前十五到二十天，当气温刚刚回暖、茶树冒出第一批嫩芽的时候，采茶人便开始了最精心的采摘。独芽或一芽一叶初展，芽叶完整，大小均匀，不采鱼叶，不采病虫叶——这是竹叶青对完美的执着。

三炒三凉，塑一片竹叶的形态

竹叶青最独特的地方，在于它的外形。扁平挺直，两头尖细，形似一片小小的竹叶——这不是天生的，而是靠匠人的双手一点点塑出来的。杀青之后，"做形"是最关键的工序：三炒三凉，反复整形，每一次翻炒、每一次晾凉，茶叶都在匠人的指尖慢慢改变着形态。这需要极大的耐心和精准的手感，稍有不慎便前功尽弃。当最终的成品出现在你面前时，你会看到一片片翠绿的"竹叶"整齐地排列在茶罐中，白毫如霜，色泽嫩绿油润——那是一双手和一片山共同完成的艺术品。

一杯清茶，盛下整座峨眉

用七十五到八十度的水冲泡竹叶青，是最温柔的方式。太烫会伤了茶叶的鲜爽，太凉又唤不醒沉睡的芳香。注水之后，茶叶在杯中缓缓舒展，像是在水中跳一支慢舞。汤色嫩绿明亮，清澈得能看见杯底的每一片茶叶。栗香或兰花香袅袅升起，入口鲜爽甘醇，回甘在舌尖悠然绽放。喝一口竹叶青，像是喝下了一口峨眉山的春天——清风、白云、晨雾、露珠，都在这一杯之间。

陈毅命名，一段佳话

1964年，陈毅元帅来到峨眉山，品饮此茶后赞不绝口，见其形似竹叶、色泽青翠，便欣然赐名"竹叶青"。这个朴实而诗意的名字，从此成为中国高端绿茶的代名词。半个多世纪过去了，竹叶青依然是峨眉山最骄傲的馈赠——它用一杯茶的温柔，向世人讲述着一座山的灵秀与从容。