卫河与浚县

一条河，两座城

卫河从豫北的田野间穿过去，水不急，河面宽而平，两岸是密密的杨树和低矮的堤。淇门是卫河与淇河交汇的地方，一个不大的村子，房子沿着河堤排开，院墙外就是水。这里的人管卫河叫「大河」，管淇河叫「小河」，说起汛期，只说「大河涨了」。

水运的年月里，淇门的码头常年停着木船，粮、盐、煤油、竹器都从这里上岸，再散到周边的集市。如今船早就不来了，码头变成几级长满青苔的石阶，水落的时候露出水面，水涨的时候又没进去。村里的老人还习惯坐在石阶上，看水，看野鸭子，看对面岸上的树影一点点移过去。

石头里的生意经

浚县的青石是有名的。这种石头色青质细，敲起来声音清越，不起层、不易裂，从前用来做碑、做门墩、做碾盘，也做石磨。县城周边的村子，几乎家家有人会打石头，农闲时节，院子里就响着錾子敲石的「叮叮」声。

打石头最讲「看懂一块料」。石匠先在石面上看纹理，决定这块石头能出什么——能做碑的，取中间最平的一段；能做碾盘的，找整块无裂的。一旦下錾，就不好回头了。錾子要一寸一寸地走，力道均匀，让石屑像雪片一样往下落。粗坯打好，再换成细錾慢慢修，修到边角起线，字口干净。一块碑成,往往要一个月。

泥与火里的小活物

浚县的老街上，还有人家在捏泥玩具。取当地的黄胶泥，加水捶打，揉到不粘手也不开裂，就那么一小团，在手指间转几圈，就有了身子、有了头、有了尾巴。小孔留在背后或腹部，晾干后入窑，烧过一遍再上色，红黄绿黑,颜色艳得毫不含蓄。

泥玩具最要紧的是那个孔。孔开得对，吹起来才响，声音清亮短促，像小鸟叫。开孔的位置全凭经验，偏一分，声音就闷了。老艺人不画图纸，也不量尺寸，手一摸就知道。上色也是自己调的，用的还是老方子，颜色正，晒久了不掉。孩子买一个，捏在手里，吹得满脸通红，那是这条老街上最热闹的声音。

正月里的火与鼓

浚县的正月,是一年中最旺的时候。庙会从初一摆到二月二，几条街挤得走不动，卖吃食的、卖玩具的、唱大鼓书的、耍社火的，都聚到一处。打铁花的手艺人选一个空场子，架起熔炉，把废旧生铁化成铁水，温度高到炉壁都发红。

打的时候，一人舀铁水，一人拿木板击打。木板扬起,铁水泼向夜空，在半空炸开，成千上万颗火星子四散开来，拖着长长的尾巴落下，像一场金红色的暴雨。铁水落到地上,地上先铺了湿沙，不会伤人。人群在火星下仰着头，一片惊呼。打完一场，手艺人脸上是黑灰，背上全是汗，站着笑。

河堤上的日常

不赶集的日子，淇门是很安静的。早上的河面有雾，白茫茫一片，对岸的树只看得出轮廓。有人挑着担子下河洗衣裳，棒槌声一下一下地传过来。中午太阳高了，雾散了，水面亮得晃眼，河滩上晒着刚收的玉米和花生。

傍晚是一天里最好看的时候。太阳落到河西边的树后头，河水被染成一片橘红，几只白鹭贴着水面飞过去，翅膀尖几乎沾到水。这时候堤上会有人散步，走得很慢，走一趟来回，天就黑了。村庄的灯一盏盏亮起来，先是稀稀落落的几点，然后连成一条线。

水留下来，人就留下来

淇门和浚县的关系，说到底是水与石的关系。河给了这里一条路，石给了这里一门手艺，泥与铁又让日子多了些热闹的颜色。如今码头的船不在了，石匠的活也少了，但老街上捏泥玩具的手还在动，正月里的铁花还在打。

一个地方的风物，不只是能带走的东西。它也是那些留在原地的动作——打石头的錾子声，吹泥玩具的气息，铁水炸开的那一瞬光。卫河的水每天往东北流，岸上的人每天照旧过日子，两不相扰，又彼此作证。

结语

水运散了，石头旧了，可河堤上晒玉米的那片太阳还在。风物之所以能留下来，是因为总有人在照旧做那些事。

（本文为风物科普与风土记，产地信息以当地农业、文旅部门公开资料为准。）