万尾金滩

大陆海岸线的最后一粒金子

中国大陆两万公里的海岸线，走到广西东兴，便到了西南的尽头。万尾金滩就卧在这尽头处——十五里长的沙滩，沙质细软，含钛量高，被夕阳一照，整片滩涂泛起蜜色的光，"金滩"二字，是渔民的实话，不是诗人的比喻。

京族人踩着高跷来赶海

这片海的主人，是世代聚居的京族。潮水初涨时，你会在浅滩上看见奇特的画面：渔人踩着一人多高的木高跷，肩扛虾笼，在齐腰的海水里从容行走，像一列踩着水的鹤。高跷是为了在深水里撒网看得远、走得稳，京族人踩了几百年，踩成了中国独一无二的"高跷捕鱼"，也踩成了一幅让所有摄影师屏息的画。

有游客问高跷好不好学，老渔夫笑着摆手：这不是耍杂技，是我们讨生活的路，小孩子六岁就学会了。

哈节一到，歌声压过潮声

京族人的农历六月初九是哈节。哈亭里，穿白衣的哈妹拨着独弦琴，唱的是几百年的古调；亭外海风咸湿，椰影摇晃。独弦琴只有一根弦，却能弹出千回百转——京族人说，一根弦就够了，海浪也只有一个声部，可谁能说海不丰富呢？

傍晚五点半，全滩的人都安静下来

金滩最动人的时刻在日落前。渔船归港，赶海人收笼，孩子们赤脚在退潮的水洼里追小螃蟹。太阳沉下去，先是海面碎成万点金鳞，再是沙滩烧成一片暖铜，最后连人的轮廓都镶了金边。没有人说话，只有潮水一遍遍舔着沙岸。那十几分钟里，你会懂"金滩"为什么叫金滩——金子会花完，这样的黄昏，天天都有。

夜里回到村里的木屋，枕着涛声入睡。第二天清晨，潮又退了，滩上留下海的礼物：螺、贝、沙虫，和一整片等着被重新踩亮的金色。